俺と森の太鼓





ガキの頃の話である。

近所に小さな森があった。

広さはせいぜい1000㎡ぐらいで、中央にやっと人が通れる程度の未舗装の小道が縦断

していた。

端には人が住んでるのかどうか不明のボロ屋が２軒と集会所があった。


この付近は街灯が一切無い。

昼でさえ薄暗くて不気味なのに、夜になるとそれはもうおどろおどろしい雰囲気で充満した。


それは夜に起きる。

２１時頃になると、決まって太鼓囃子が聞こえてくるのだ。

軽快な速いテンポだが、普通の祭囃子にある笛の類は一切聞こえない。

聞こえるのは小太鼓と鼓の音のみ。


家から森までは700ｍぐらいだが、その音は実によく聞こえた。

奇妙ではあるが不快な感じもしなかったので、毎日それを子守唄替わりにしながら寝たものだ。

朝起きるとその音は止んでいるので、終わりはあるのだと思うが、０時の時点ではまだ鳴っていた

のを覚えている。


ある日のこと。

塾の帰り（23時ぐらい）に森の脇を通ったら、驚愕の光景に出くわした。

集会所からあの音が聞こえているではないか！

恐る恐る覗いてみると、集会所の雨戸が全部オープンになっていて、豆球のみの薄暗い照明の中、

６～７人の男（？）がこっちを向いて小太鼓、鼓を鳴らしていた。

道路がまるで客席のようだ。

男たちは般若やおかめの面を被って、裃（かみしも）を身に付けている。

祭りの練習なのか、この自治体に伝わる古の行事なのか不明だが、とにかく薄気味悪いことは

確かだ。

俺は男達に悟られないように、忍び足（チャリだけど）で後ずさりすると、迂回して家路を急いだ。


その後何度も塾の帰りに通ったのだが、集会所に灯りがともっていることはニ度と無かった。

それでも太鼓囃子はいつものように鳴っている。


ボロ屋２軒は空家。

集会所は閉まっている。

音は森の中央から聞こえている。


しかし、森の中をぐるぐる回っても、音のする場所には絶対に辿り着けない。








戻る